史岚:我和哥哥史铁生

挑选字号:   本文共阅览 2277 次 更新时刻:2019-05-28 09:11:25

进入专题: 史铁生  

史岚  

  

   我昂首仰视天空,天空是一面大大的玻璃,大得没有边沿。玻璃后边如同另一个国际,有些人接近玻璃在向下张望,就像坐参观电梯,靠里边一点人来人往。人们一概穿戴黑衣,大多表情凝重,也有的如同行色匆匆。

  

   我不记住我哭喊了些什么,总归我是冲着玻璃拼命的哭喊了。他——我哥哥,不知怎样从里边走出来了,一下就到了我的跟前,就像小时分,我上幼儿园的时分相同,他咯吱我、捏我,跟我说:“你别哭,今后要是想我了,就到这儿来找我,到这儿就能看见我。”

  

   我醒了,我从来没有做过这么明晰的梦,梦里的情形都清楚极了,身上甚至有刚刚被他捏过的感觉。是啊,这么长时刻没碰头了,真想他。期望能常常到玻璃下面去看看他,比及我也脱离的时分,就应该能在玻璃里边重逢了。

  

   早些年的那些回忆现已有些遥远了,但因为它深深地藏在心里,所以忘不了,还依然是那么明晰。咱们兄妹年纪相差12岁多,依照属相应该算是13岁。没生我之前,他过了十几年的独生子日子,这在那个时代是很少见的。因为咱们家人都是早长,所以在我刚开端的回忆中他就现已是个大人了。初中快念完了,因为“文革”,很逍遥。有时妈妈忙,他就去幼儿园接我。咱们住在北京林业学院的宿舍,那时分操场常常演电影,他想看,我也吵着要看,他只好一只手拿折叠椅一只手抱着我去操场,因为我那时太小,电影看不太懂,常常看到一半就闹着回家,他只好无法地抱我回家。为此很多年今后他还常常提起,说我耽误了他多少好电影。

  

   还记住他插队走的那天,我和妈妈去校园送他,我那时五岁多,看到满街的大红标语,校园里锣鼓喧天、彩旗飘动,还很振奋,底子没注意到妈妈眼里含着的泪水。他和同学们一同走了,我和妈妈回到家,这时我才忽然看到妈妈现已是泪如泉涌了,我也意识到要有好长一段时刻见不到他了,所以赶忙跟着妈妈一同哭。之后过了不久,咱们也要下放去云南了,妈妈写信给他,他从陕北回来和咱们一同去云南。记住咱们在昆明玩儿了几天,他就要回来陕北,我其时一点都不知道即将发作什么,仅仅猎奇他下次省亲是回北京看奶奶仍是来云南看咱们。

  

   云南留给我很深的形象,尤其是丽江。以至于每逢提起云南我都会很神往。或许是因为在那里度过的两年是我一生中比较快乐的韶光。尽管也会忧虑爸爸妈妈常常开会是在批斗谁,但是大部分时刻是和同伴们在山明水秀的大自然里疯玩儿。怅惘这种快乐并不长,清楚地记住有一天放学回来,看见妈妈哭了,我其时没敢问,晚上妈妈告知我哥哥病了,咱们或许要回北京,我不知道结果会有多严峻,但是回北京对我来说是个不小的引诱。终究决议爸爸带我从丽江坐飞机到昆明,然后坐火车回京,这样能够省去三天丽江到昆明的轿车波动。我满是振奋,头也不回地上了飞机。

  

   回到家见了奶奶,还有铁桥哥哥,他其时也在。奶奶说咱们一路辛苦会上火,要吃三天素才干吃肉。我饥不择食地吃着奶奶做的米饭冬瓜汤,奶奶在一旁看得有点悲伤,跟过来看我的街坊们说:这孩子又黑又瘦像个小叫花子。可我其时仅仅快乐,猎奇北京的米饭为什么是白的,咱们丽江的米饭是红的。北京的茄子是圆的,咱们丽江的是长的。北京还能够有肉吃。可见丽江两年的野孩子日子现已让我忘了本来的北京了。

  

   如同没过几天哥哥从陕北回来了,我清楚地记住他走路一只手要扶着墙,走得有点慢,但姿态是快乐的,见到咱们和街坊有说有笑。关于八岁的我来说,认为一切都快好了。可我不知道病有或许治不好,灾祸也会一个接一个地来。

  

   爸爸一边带着哥哥处处治病,一边给我联络校园,因为我在丽江的学习不正规,户口又没执行,校园领导没有立刻容许要我。爸爸只好提起哥哥,因为哥哥是这个校园结业的特别优异的学生,这么多年了校园的教师们都没忘了他。或许是校领导和教师们觉得既然是他的妹妹,应该不会太差吧。所以我插班上了二年级。不久我迅速地赶上了落下的功课,还常常受表彰,心里结壮了许多,仅仅每天盼着放学能听到好音讯,听到哥哥的病不严峻,必定能治好的音讯。但是我渐渐发现爸爸越来越缄默沉静,有什么事只写信跟妈妈说。哥哥的心情越来越差,病况也不见好转。我开端忧虑了,如同每天都悬着一颗心,老觉得要有什么不幸发作。

  

   不久,哥哥走路越来越费力了,他动不动就发脾气。看见他把鸡蛋羹一下扔向房顶、把床布撕成一条一条,我吓得现已不会哭了,仅仅大气不出地看着,盼着这一天赶忙曩昔。但是又怕明日还会发作什么。我亲眼看见他把一整瓶药一口吞下,然后疼得在床上打滚,看见他一把摸向电源,全院电灯瞬间平息,才知道什么是真实的惊骇和失望。这种日子常常发作。但也有时分哥哥的心情会变得很好,也许是暂时忘了病,他会快乐地和我玩儿,用力地捏我、咯吱我,讲鬼故事吓我。咱们俩一同在床上打滚,我夸大地叫唤。只需这时分,爸爸和奶奶才会显露笑脸。不久,他住进了友谊医院。

  

   妈妈总算能回京省亲了,那时分仍是“文革”期间,她的单位归军宣队领导,他们一向不放她回京。我后来听妈妈的搭档金姨和刘叔叔说,那时分妈妈一个人在那么远的当地,心里着急又没有方法,常常一个人哭。有时分她不见了,他们就雨后春笋地找,最终总能在某处草丛中或老树下听见她嚎啕的声响。直到我也当了母亲,才真真实正地舆解了她的痛。

  

   妈妈回来今后简直每天往复于医院和家之间。周末我就和她一同去医院看哥哥,每次去都能见到他的很多同学,他们都特有本事,医院的两张探视卡现已被咱们领了,但他们总能进来,并且人越来越多,幸亏有他们。我和妈妈后来也发现了一条能够逃避门卫直接进入病房的地下通道,咱们常常在暗淡的通道里走着走着,就会看见一只小老鼠从咱们脚下窜过,妈妈说那是医院做试验用的。

  

   哥哥第一次住进友谊医院一住便是一年多,他和医师护理们都成了好朋友,我常常看见医院的走廊里挂着美丽的黑板报,他们说那是哥哥写的,有时分又会拿来一本油印的医书,那也是他为了医师们的事务需求,坐在病床上一笔一划刻的蜡版印成的。医师护理每次见咱们都会夸他,也都会怅惘命运对他的不公。我清楚地记住他是扶着墙走进了医院,一年多后是朋友们背着、抬着他回到了家。

  

   回家后他改变了许多,必定是这一年多咱们所不能领会的医院日子改变了他,尽管有时会发脾气,有时又会缄默沉静不语,但大多数时分是好好的,和咱们谈天、说笑。那时分不像现在,商店里有各式各样的轮椅。他出院后的第一辆轮椅,是爸爸和街坊朱二哥一同规划、找资料、再拿着各种零件找当地焊接,最终自己装置而成的。轮椅上能够搭一块小木板,变成简易小桌,款式共同,绝无仅有。有了它,哥哥就能够从那缺乏十平米的小屋里出来,在宅院里自在活动。咱们还会常常打打羽毛球,或许竞赛拉力器,羽毛球我偶然会赢,因为他坐在轮椅上,但拉力器我总是输的很惨。他的第一辆手摇的三轮轮椅,是他的同学们凑钱买了送给他的,他摇着它去过很多当地,也去了地坛。

  

   在这期间他看了很多书,还自学了英语,后来又到大街工厂去干活。我去过他作业的大街小工厂,他管它叫小作坊。是几间矮小的小平房,十几个大爷大妈每天在这里往一些老式家具上画山水画仕女,仕女的脸美不美要害要看哥哥怎样画,他担任画脸,用他们的行话叫开眉眼。有时分,他摇着轮椅从工厂下班回来,会奥秘的冲我伸过来一个拳头:猜,是什么。然后还没等我答复就翻开手,是五块钱,是他领到薪酬给我的零花钱。

  

   那时分,每到周末,他的小屋里就会挤满了他的同学,他们谈天、歌唱、争辩,热烈极了。这时分我总是坐在一边听着,觉得他们真了不得,崇拜他们怎样什么都知道。我还常常翻看他的书,他那里老有很多书,是他的同学朋友们带来的。有的书我看的痴迷,有的似懂非懂,他鼓舞我:不明白不要紧,渐渐就懂了。现在想来,他们的言谈、他们的书必定给了我耳濡目染的影响。后来我发现他在一大本一大本地写东西,他不说,开端也不让我看,但我知道他开端写作了,并且信任他必定能写成。我认为这两年胆战心惊、总怕再出什么事的日子就快曩昔了。

  

   妈妈的假日一拖再拖,总算不得不回云南了,爸爸也在林业学院的留守处上班。我上小学五年级的暑假。我和奶奶坐在宅院里择菜,奶奶遽然说头晕,紧接着,胖胖的身体往下倒去,我刚想拉住她,她现已倒在地上,不醒人事了。爸爸和街坊们七手八脚把她弄到哥哥的轮椅上推去医院,街坊们又帮助给四川的大爷和西安的五叔发去电报,我和哥哥在家里等音讯。很晚的时分,爸爸从医院带来了凶讯,奶奶走了。所幸的是,她走得很慈祥,不迁延、没受罪,就像她一向期望的。

  

   奶奶走后,妈妈立刻请事假回来,不能没有人照料这个家。或许是因为我那时分究竟还小,不能彻底领会到妈妈爸爸哥哥他们三个人心里真实的苦闷,仅仅每天放学回到家,看见家里平平安安就知足了。

  

   那些年文明和文娱的活动很少,所以看电影成了人们期盼的事,交道口电影院离我家不远,有时,我会花几毛钱买两张电影票,然后他摇着轮椅,我在旁边跟着。电影院门口是高高的台阶,我找作业人员把旁门翻开,他把轮椅停在角落里,就坐在轮椅上看,看完咱们一路聊着电影的内容回家。这一段时刻,我和哥哥常常沟通,他平心静气地给我讲很多事,我觉得他说的都对。有一阵儿,他尝试着给一个工艺美术厂画彩蛋,我担任把鸭蛋抽成空壳,一开端总也弄不好,后来我发现先打针进去一点清水,然后用力摇,把蛋黄和蛋清摇散,很快一个完好的鸭蛋壳就弄好了,他夸我弄得不错。后来,妈妈为了让他开阔眼界,买了一台九英寸的黑白电视机,咱们俩一同振奋地跟着电视学英语,看动物国际。他最爱看体育节目,我也不明白装懂地跟着看,有时分遇到剧烈的竞赛,他会看得很严重,咱们一同跟着竞赛着急,会为竞赛结果快乐,也会为竞赛结果怅惘。不爱运动的我至今爱看体育节目便是受了他的影响。

  

   记住那时分只需我在家,帮他上下轮椅必定是我的事,他说我是弄得最好的。妈妈常常看着咱们俩说:你今后就当哥哥的腿吧。是的,那时只需他一声喊,我就会以最快的速度跑曩昔帮他。十来岁的我没有好好想将来,只求别再出事。

  

但是老天爷并没有饶过咱们,我后来才渐渐领会了妈妈心里在承受着怎样的苦楚。哥哥的病尽管暂时平稳,但终身残疾是必定的了。作为母亲,她要不时忧虑儿子的将来,忧虑他的日子和美好。妈妈是请事假回来的,云南的单位早就停发了薪酬,并且一向在催她回去,但是家里又的确离不开她,她其时的心里是承受着怎样的折磨啊。本来就体弱多病的她身体日薄西山,总算有一天承受不住了。1977年春天的一个下午,她忽然开端大口地吐血,又是爸爸和街坊把她弄到哥哥的轮椅上送去医院,她因为肝硬化引起大出血住进了重症病房。我去看她,她让我别惧怕,照料好哥哥,她做个手术就好了。手术做完了,她一向昏倒,我和爸爸轮番值勤,爸爸值夜班,我值白班。哥哥的好几个同学都过来帮助,有的找大夫,有的找药。我们想尽一切方法,但是状况越来越糟。不到14岁的我,守在妈妈身边,(点击此处阅览下一页)

    进入专题: 史铁生  

本文责编:limei
发信站:爱思维(http://www.0r1e1yen.com),栏目:天益笔会 > 散文随笔 > 往事回忆
本文链接:http://www.0r1e1yen.com/data/116499.html
文章来历:2011年12月31日《北京青年报》

34 引荐

在方框中输入电子邮件地址,多个邮件之间用半角逗号(,)分隔。

爱思维(0r1e1yen.com)网站为公益纯学术网站,旨在推进学术昌盛、刻画社会精力。
凡本网首发及经作者授权但非首发的一切著作,版权归作者自己一切。网络转载请注明作者、出处并坚持完好,纸媒转载请经本网或作者自己书面授权。
凡本网注明“来历:XXX(非爱思维网)”的著作,均转载自其它媒体,转载意图在于共享信息、助推思维传达,并不代表本网附和其观念和对其真实性担任。若作者或版权人不肯被运用,请来函指出,本网即予改正。

相同作者阅览

m88 188bet uedbet 威廉希尔 明升 bwin 明升88 bodog bwin 明升m88.com 18luck 188bet unibet unibet Ladbrokes Ladbrokes casino m88明升 明升 明升 m88.com 188bet m88 明陞 uedbet赫塔菲官网 365bet官网 m88 help
Powered by 0r1e1yen.com Copyright © 2019 by 0r1e1yen.com All Rights Reserved 爱思维 京ICP备12007865号 京公网安备11010602120014号.
易康网